نویسنده های این نامه ها واقعی اند.  یک زن و یک مرد که دوستان صمیمی هستند. می شناسمشان ولی هویت شان محفوظ است.  نامه ها را فی البداهه بدون قصد قبلی و بدون اینکه هرگز کلمه ای درباره اش حرف بزنند به هم نوشته اند.

سلام ناشناس

سینیور

متشکر و خوشحالم که نامه ام را جای قبض جریمه مچاله نکردید و دور نینداختید.  آخر دیده ام با قبض ها چنین می کنید.  من یه دستفروش دوره گردم. بیشتر وقتها گل می فروشم مخصوصا دم عید پاک که سنبل می آید.  شما هر روز ماشینتان را پارک می کنید انگار از یک مصیبت خلاص شدید که جای پارک هر روزه تان اشغال نشده بود.  بعد با حالتی که معلوم نیست با خودتان قهرید یا با دنیا کیفتان را بر می دارید و...  اصلا برای این حرفها نیست که برایتان نامه نوشتم.  خیلی دلم می خواهد با شما حرف بزنم.  شاید برای اینکه می دانم با خودتان یا با دنیا قهرید.  دلم می خواهد بدانم کسی که با خود و دنیا قهر است به نامه ی من توجه می کند؟  آن را می خواند؟

سینیور، اگر چی داشتید خوشحال بودید؟  اگر کجا بودید یک بار در این دو سالی که دارم شما را می بینم لبخند به لب داشتید؟   شما می توانستید مرد خوش تیپی باشید اگر کمی فقط کمی عبوس نبودید

سینیور دنبال من نگردید.  من خودم را به شما نشان نخواهم داد.

فقط بگویم من دختری 19 ساله هستم.  دبیرستان را تمام کردم. به تمام شغلهای غیر شرافتمندانه غیر از خودفروشی واردم.  تنها چیزی که نگذاشتم احتیاج از من بگیرد تنی ست که آرزو دارم به محبت لمس شود

سینیور دلتان می خواست خوشبخت بودید؟

دونا

****

سینیوریتا

قبض مال دولت است اخم من به خاطر دولت است من با دنیا قهر نیستم با مردمش قهر هستم.  دل من را شکسته اند می خواهند بازهم بشکنند.  سینیوریتا تو از من چیزی نمی دانی.  من به خاطر این ناراحتم که توجه می کنم به همه کس و همه چیز.  به قبض توجه می کنم و ناراحت می شوم و پاره اش می کنم.  به حرفها و اخلاق آدمها توجه می کنم و اخم می کنم.  به نامه ی شما هم توجه کردم. خوشحال شدم. خوشحال ازاین که امروز احساس تنهایی در روح خود نکردم.صبحانه ام را روی میز با میل خوردم به ارباب رجوع با احترام رسیدگی کردم.  دستور رییس را این بار خوب گوش کردم و...  تکه ای در وجودم برق زد درخشید یعنی از نامه ی شماست؟  من فکر نمی کنم من احساس می کنم این طور است دختر خوب هیچ کس خواهان بدبختی خودش نیست مخصوصا من که می دانم باید بیش از این ها خوش بخت باشم دوست دارم بیشتر از این که ببینمت بخوانمت بابت احساس خوبی که به من هدیه کردیُ ممنون!  این سنبل را وسط زمستان هدیه کردی قدرش را خواهم دانست.

اکتاویو